Dificultad

Qué difícil es

decir lo esencial

y soportar todo lo que callamos

esperar lo que lleva su tiempo natural

en ofrecerse sin forzarlo.

Qué difícil es abandonar la infancia

con dignidad y celebrarla sin nostalgia

estar en la frontera decisiva

y dar el paso hacia el otro lado.

Qué difícil este extraño viaje por la vida

muertos de miedo, buscando salvar nuestras almas

hasta el último momento, intentando hablar inútilmente

con dios para que nos deje un momento más a pesar de

que tuvimos todo el tiempo del mundo y lo dilapidamos.

La vida vale un par de zapatos

Revólveres como arroz
fuego cruzado
ruleta rusa de balas perdidas
que siempre caen en cuerpos inocentes
malandro que soñaba con jugar en las grandes ligas
hoy te quita los zapatos Nike
y luego te pega un tiro en el pecho
besa el crucifijo
y sale corriendo.
Cuando cree que está a salvo
saca la carterita de anís
para que la sangre fría
se vaya calentando
se pone los zapatos que acaba de robar
y camina como si hubiese vuelto a nacer
sabiendo que hay una bala que lleva su nombre.

Amar

Amar a los que han podido salir
del tiempo oscuro y de la vida por un instante
y regresan para reivindicar el vértigo
amar creando desvíos, aunque nos lleven a calles ciegas
porque es imposible soportar tanta línea recta
amar desde la clandestinidad de la cobardía
mirando desde el silencio de lo que no está disponible en el lenguaje
que a su vez es un grito fuerte
amar como un cantante de rock que vive muy deprisa.
 
Amar como los que miran un fuego a punto de apagarse
como si fuera un hermoso incendio
amar desde el vacío que hay en el viaje entre latido y latido
desde la boca del estómago, desde el miedo en carne viva
amar siendo conscientes de todo el universo que perdemos en un abrir y cerrar de ojos
amar desde el epicentro de la primera herida
que hoy sigue viviendo en secreto arañando la cicatriz.
 
Amar como amó Lorca a Granada, Nueva York, el teatro y la poesía
y por eso los que lo odiaron lo mataron
amar como los que atrapan el brillo relámpago de lo minúsculo
como los que vienen de una noche honda con una bombilla que parpadea.
 
Amar como los que siguen avanzando
aunque el siguiente paso sea el preámbulo de la intemperie
amar como los que después de haber visto tanta mierda
aún mantienen la esperanza.

Miramos siempre tarde

Miras a una flor marchita que fue hermosa

al puñal que te clavaste por la espalda por no mirar al presente

al niño que fuiste desengañado por el adulto que eres

al tobogán donde sentiste el primer vértigo

a los relojes sin tiempo que caían de las piñatas

al patio del recreo donde corríamos inocentemente hacia el infinito

a los grillos que secuestrábamos en dos vasos de refresco

a la jaula vacía donde cantó un pájaro mientras sus alas morían

a la pecera sin agua donde unos peces minúsculos enloquecían con ese ida y vuelta infernal

al desierto que fue un bosque inmenso

al amor después del deseo, al deseo sin amor y al odio de los que se aman

a tus padres caminar hacia el último viaje sintiendo las turbulencias en tu cuerpo

a ese loco que separó la mente de su cuerpo y habla solo como todos los cuerdos, pero sin vergüenza

a los primeros intentos de poemas, cursis y estúpidos pero honestos

al espejo sin poder soportar la mirada de tu doble.

 

Miras a ese que eres por no haber sido

a ese que serás por no querer ser el que quieres.

Miedos

Se parece el miedo de una madre cuando su hijo se va lejos al del hijo al que su madre ya no lo reconoce
se parece el miedo de un niño que se sube por primera vez a un columpio al del adulto cuando se da cuenta que es imposible volver a ser niño
se parece el miedo de los que sueñan con la utopía al de los que vieron la utopía convertirse en terror y no lo aceptan.

Será el mismo miedo que sienten los poetas cuando el lenguaje se queda corto
será esa inestabilidad que sienten en su cuerpo
los que tuvieron que volver a construir una existencia
sobre la base del silencio para poder continuar
o el que sienten aquellos que buscan la lucidez extrema
sabiendo que coquetean con la locura.

Se parece el miedo de los que están cada uno en un extremo al miedo de los que están en el centro esquivando balas perdidas de ese fuego cruzado
se parece el miedo de los que buscan sembrar en tierras extrañas al de los que resisten firmes en tierras arrasadas
Se parece el vértigo del borde
al vértigo de la caída o ese secreto se lo llevan los suicidas

Abrir los ojos

Abrir los ojos para mirar como hacen los niños cuando ven algo por primera vez y se sorprenden antes de que lleguen a la mirada que los decepcionará abrir los ojos para reconocer que lo que vimos fue lo que los otros quisieron que miráramos abrir los ojos como lo hace un exiliado que ve una montaña creyendo ver la que le arrebataron abrir los ojos para mirar a un animal no para asustarlo, sino para que venga, lo acaricies y lo dejes ir de nuevo abrir los ojos para mirar lo que otros miraron y así evitar la ceguera de la memoria abrir los ojos para leer el poema que se convertirá en vértigo y abismo en tu cuerpo abrir los ojos y contemplar la fantasía que nos ayude a soportar el peso imposible de todo lo que nos exige la vida abrir los ojos y mirar lo que surge de la niebla y siempre supimos que estuvo allí abrir los ojos y mirar la grieta como una esperanza y no como una separación definitiva abrir los ojos desde el centro de la indiferencia hasta que la angustia llegue y nos obligue a mirar lo que no quisimos mirar

Las Bestias

Las bestias no ladran ni aúllan

te acarician

pasan su lengua por el silencio de nuestros miedos

las bestias castraron el vértigo y la belleza

y desahuciaron nuestra mirada

convirtieron nuestro cuerpo en una camisa de fuerza

y llenaron nuestra memoria de nostalgia

las bestias no muerden ni arañan

te acarician

abrieron la puerta de la jaula

cuando ya habíamos olvidado lo que era la libertad.